Мир писателя

ISBN 978-5-901832-16-5     Спект, 2011г. - 192 с.  твёрдый переплёт

 

         В какой-то момент Юрка перестал раздражаться, он растерялся и захлопал глазами. Раздражение довольно быстро уступило место растерянности. И причина в такой перемене была весьма существенная, не каждый же день услышишь такое. Да и кто бы устоял, кто бы сохранил холодную невозмутимость и не выпал в состояние сковывающей оторопи, когда бы произнесли следующие слова:

– Процедура… позвольте, я употреблю это слово для обозначения того, что Вас ожидает в ближайшее время, возможно, сегодня вечером, – говорил парень в чёрном пиджаке с коротким стоячим воротником, – и процедура довольно простая. Никаких умопомрачительных сложностей. Берёте блокнот. Открываете. Ручкой или карандашом записываете желание. Всё! Закрыли блокнот и ложитесь спать. Ваше желание будет выполнено.

И говорилось так серьезно, уверенно, что у слушающего сознание оказывалось на некой границе. В голове стремительно формировались два трудно совместимых мнения, разделённые явственной и жирной чертой, той самой границей. Можно мысленно шагнуть как в одну сторону, то есть поверить на слово странному парню (но на фоне огромного сомнения), принять к сведению ошеломительную информацию и обрадоваться открывающимся фантастическим перспективам, так и в другую – то есть смело предположить, что перед тобой стоит самый обыкновенный любитель розыгрышей (или необыкновенный, с причудой). Юрке осталось только сделать выбор, и он знал какой. Уж кем-кем, а чудовищно наивным он не был.

 

А стоящий перед ним парень был сама искренность и деловитость. Если он был глумливым махинатором или хладнокровно издевающимся шутником, то только высокого полёта в обоих случаях.

После произнесённых слов он поднял глаза и бросил взгляд на Юрку – так ещё смотрят, когда очень надеются, что не надо будет повторять второй раз. Взгляд говорил: «Я так верю в твою сообразительность, сделай так, чтобы я не разочаровался в твоей способности схватывать доносимую мысль с лёту, тем более что она не так уж сложна, тем более что ограничены во времени мы оба, ты и я».

Но Юрка его разочаровал.

– Не понял… Это как?.. Я беру блокнот…

Блокнот – тонкая книжица размером пятнадцать сантиметров на двадцать – был поднят до уровня груди. На обложке являла себя неброская и простая картинка – на слабо-зелёном фоне чёрная чернильница, в которую воткнуто ослепительно белое гусиное перо. Некий литературно творческий контекст – то есть непринуждённо делался намёк, что в блокнот желательно записывать возвышенные стихи, а не что-то примитивно-обыденное, например, «не забыть купить картошку».

– Открываю, – Юрка перевернул обложку, скользнув взглядом по открывшемуся чистому листу, – беру ручку и…

– Записываете желание, – закончил фразу парень. – Присутствуют и ограничения.

– Ага, – иронично улыбнулся Юрка. – Ограничения, значит. А я-то думаю – когда же подвох откроется… Так вот он – ограничения.

Парень пожал плечами.

– Таковы правила, не мною придуманы, – сказал он веско, – не мне их менять. Моё дело только донести информацию.

– Ага, – улыбка у Юрки стала шире, ехидство искрилось в глазах, – где-то я нечто подобное слышал. На прошлой неделе пытался я решить одну проблему. И пришлось там с одним канцелярским упырём дело иметь. Я ему говорю: «Результатом ваших действий является то, что остаётся только смотреть и удивляться, каких размеров может достигать идиотизм и некомпетентность и какие причудливые формы они могут принимать». А он мне в ответ как раз про правила, которые не он придумал. Он мелкий, но твёрдый, практически не изнашиваемый винтик в огромном механизме. Так вот, наличие не прикрытого ничем идиотизма я усматриваю и в нашем с Вами разговоре.

Парень заскучал. Взгляд стал грустным.

– Мне нет никакого дела до Ваших визитов к канцелярским упырям, как Вы изволили выразиться, – отрезал он.

Юрка смерил его своим удивлённым и одновременно с этим весёлым взором. В этом пиджаке парень смотрелся как разжалованный старший офицер, с которого неизвестно за какие прегрешения сняли погоны, петлицы, шеврон и прочие знаки отличия. Хотя в целом костюм строг, деловит и сидит отлично.

Затем Юрка протянул ему блокнот.

– Выражаю Вам искреннюю благодарность за потраченное на меня время. Ищите дураков в другом месте. Желаю Вам успеха в этом деле, благо болванов немало бродит по земле, поиск не будет долгим.

Парень дёрнул плечом, в недоумении скривил тонкие губы и протянул руку, чтобы взять плоскую книжицу с девственно чистыми листами.

– Как хотите, – сказал он в высшей степени безразлично. – Вы меня утомили. У меня кончился запас слов. У меня больше нет отточено-выверенных фраз убеждения. Родник эрудиции иссяк.

Вот это безразличие на лице и откровенное равнодушие в голосе кольнули Юрку. Так бывает, когда продавец предлагает добротный товар со значительной скидкой. Настойчиво так, агрессивно предлагает. Покупатель боится подвоха – это в честь чего такая щедрость? Отказывается. Продавец хмыкает и всем своим видом говорит: «Не хочешь, не надо, на твоём месте моментально окажется другой. И этот другой выиграет, ему улыбнётся удача, а ты придёшь завтра и купишь втридорога то, от чего сегодня воротишь нос».

– А, нет! – Юрка отвёл руку с блокнотом в сторону. – Я так думаю, что мне полагается компенсация за израсходованные эмоции и потраченное напрасно время. И компенсирую я их блокнотом!

– Сложно-то как с Вами, – выдохнул владелец костюма со стоячим воротничком.

– Сложный я человек, – с некоторой гордостью в голосе сказал Юрка.

– Да, – морщился парень, – не только о Вас речь. Романтики в людях не стало.

– Романтики? – удивлялся Юрка неожиданному повороту в разговоре.

– Ага. Её самой. Все верят, что их обманут, и вера сия служит неким сомнительным мерилом интеллекта. Чем больше ты веришь в чужое коварство и остерегаешься, тем считаешься умнее, как самим собой, так и окружающими. Упустил шанс – не поверил, но никто не подумает записывать тебя в глупцы, даже когда ты упускаешь реальный шанс по пять раз на дню.

– А что здесь алогичного? – спросил Юрка. – Лучше сто раз не поверить и остаться при своих, чем один раз поверить и потерять всё. Ну, если не всё, так многое.

– Ой! – парень озабоченно посмотрел на часы. – Я же опаздываю! Сколько же я на Вас времени убил! Давненько у меня такого не было. Да и…

Он сказал что-то ещё, но Юрка не расслышал – рядом закричал мальчуган в синей курточке. Одновременно с этим недалеко стоящая девушка громко окрикнула подругу – «Люба!!!». На крик повернулось столько женщин, что в первые секунды думается не о силе окрика, который невольно заставляет обращать внимание на крикнувшего, а о том, что все резко повернувшие головы женщины – Любы, и безмерно удивляться – вот просто поразительно, сколько же Люб одновременно оказалось в одном месте, словно кто-то специально собрал их здесь.

Пока эти мысли промелькнули в голове скорострельной очередью, парень успел исчезнуть. А Юрка хмыкнул, пожал плечами. Блокнот был небрежно брошен в пакет.

 

 

Выходной день. Как много дел Юрка запланировал на этот день. Но когда настал час вычеркнуть первый пункт из списка того, что необходимо было сегодня сделать – купить нужную книгу, то его поджидало разочарование. Книги в этом огромном – в три этажа – магазине не оказалось. Книжная секция размещалась на втором этаже, и занимаемая площадь позволяла надеяться на положительный результат. Юрка долго скользил взглядом по бесчисленным полкам. Переходил от одного стеллажа к другому. Начинал нервничать, а взвинченные нервы, как известно, плохой помощник в деле, какой бы направленности и характера дело ни было. Отчаялся и обратился за помощью к девушке-консультанту. Стройная брюнетка долго не могла понять, что от неё хотят. Юрка нервничал ещё больше; по слогам произносил название, а затем фамилию автора-иностранца; просил не путать – то есть пояснял, какое сочетание звуков обозначает название, а какое – фамилию. Девушка поняла последовательность, когда Юрка усилием воли вернул себе спокойствие, и заговорил не так сбивчиво. Последующие пять минут он следовал за ней, пока они фактически повторяли путь от стеллажа к стеллажу, пройденный Юркой некоторое время назад.

– Я сейчас посмотрю в компьютере, – сказала она немного обиженным голосом.

– Посмотрите, – тихо сказал Юрка.

Они прошли в дальний конец зала.

Компьютер, этот венец человеческой мысли в области электроники, заставил усомниться в своей полезности.

– Знаете, – на Юрку смотрели очаровательные глаза, – такой книги, к сожалению, у нас нет.

Осталось только глубоко вдохнуть-выдохнуть, пытаясь поспешно сбалансировать расшатанную нервную систему, – ценные два часа потрачены зря.

– Вот этим у вас, – Юрка сделал два шага в сторону, выдернул первую попавшую под руку книгу, – все полки забиты.

На тёмной обложке была изображена отрезанная голова, сбоку кинжал с обильными следами крови, и сверху – глаза, горящие в темноте недобрым фосфорным светом; черная надпись сбоку утверждала, что содержимое является мировым бестселлером. Юрка помахивал книжкой и в эти движения старался вложить как можно больше обличения и упрёка.

– Хорошей, толковой, нужной книги у вас нет, а это у вас есть! Вы… чем и для кого торгуете? Я столько времени убил у вас! Два часа!

– Можно сделать заказ, – старалась выправить ситуацию девушка.

– Не надо… Извините… Как-нибудь в другой раз.

А потом стало стыдно за свои нервы, и он сказал ещё, опустив глаза к полу:

– Простите, я был непозволительно эмоционален.

Девушка заулыбалась.

– Привыкшие мы. Ничего страшного, – сказала она. – Я раньше в продуктовом на рынке работала.

– А, – с пониманием кивнул головой Юрка. – Всё равно простите.

– Прощаю, – мило ответила девушка.

Юрка быстро зашагал к выходу.

 

 

Вот на выходе из отдела Юрка и налетел на этого парня.

– Вас встретила удача! – громко сотрясался воздух. – Разрешите Вас поздравить с тем, что Вы стали обладателем блокнота желаний. Далеко не каждому так везёт.

«Какая глупая, прямолинейная рекламная акция, – подумалось в первые секунды Юрке, – агрессивно всучить за просто так залежалый товар, а в перспективе иметь положительный баланс с рядом круглых нулей».

– Это что ещё за удача? – недружелюбно сказал Юрка.

– Блокнот желаний, – бойко ответил парень.

– Блокнот чего?

– Желаний. Единственный экземпляр на ваш город. Следующий появится не раньше как лет через десять. А то и все двадцать.

– Ай… – Юрка вскипел, – чего только не придумают, какое только слово не найдут для рекламы. Придумали ведь – «желаний». Ещё бы слово «чудес» употребили. Чего только не услышишь от стремящихся что-то продать – «сказочные автомобили», «магические шоколадки», «волшебные инструменты», а теперь – «блокнот желаний».

Юрка предпринял попытку обойти парня и, ускоряя шаг, покинуть это здание, в котором царствует дух торговли и холодных улыбок.

Попытка оказалась безуспешной – парень снова преградил путь.

– Извините, но, кажется, я был Вами неправильно понят, – быстро произносил он слова. – Блокнот выдаётся бесплатно. Он не будет Вам ничего стоить.

– Ещё бы! – возмутился Юрка.

– Это не будет стоить Вам ни копейки. Но какие открываются возможности!

– Ага! Сейчас ни копейки, а потом?

– Потом всё зависит от Вас. Только исключительно от Вас.

– Мне надо идти.

Юрка сделал шаг в сторону. Вторая попытка отделаться от назойливого распространителя блокнотов также была безуспешной. Парень, отчаянно улыбаясь, как на рекламе зубной пасты, опять вырос перед ним.

– Позвольте, я украду у Вас две минуты. Две минуты. Не больше. Вы просто-напросто не поняли, не прониклись… Я бы не отнимал у Вас время, а цену времени я прекрасно знаю, как никто другой, поверьте мне, но существуют некие правила…

– Какие ещё правила, к чертям собачьим? – злился Юрка.

– Блокнот передаётся первому встречному. Идиотское правило, да? – парень смотрел, и его взгляд просил понимания.

– Да, – твёрдым голосом ответил Юрка. – Идиотское. Полностью с Вами согласен.

– Сколько раз я ставил вопрос о его пересмотре, – вздыхал распространитель блокнотов, – расширить варианты от одного человека до трёх. Хотя бы до трёх. Я же не настаиваю на десяти. Нет! Они непоколебимы. Только первому встречному. И так из века в век!

– Мне нет никакого дела до ваших правил, – зло шипел Юрка, – которые Вы сами называете идиотскими. За язык никто не тянул. Можете считать, что Вы меня не заметили. Прошли мимо. А первой встречной оказалась вон та девушка. В розовой курточке. Парень, иди к ней. Иди, осчастливь её дармовым приобретением.

– Нет, не могу. Я не могу позволить особой комиссии уличить меня в нарушении правил и тем самым поставить под угрозу свою репутацию исполнительного работника…

– Твои проблемы, – перебил его Юрка.

– Я прошу две минуты. Всего две минуты…

В результате вышло не две минуты – минут пятнадцать. Юрке всовывали в руку блокнот, он решительно отказывался. Иногда отказ сопровождался жёстким сарказмом, иногда откровенным хамством, так не красящим человека…

Результат известен – блокнот очутился-таки в пакете.

 

 

Вечер окрасил небо и дома в тёмные тона. Юрка уже пятнадцать минут как дома. Включить телевизор охоты не возникало. Осточертело это сомнительное окно в мир. Хотелось сидеть в тишине, бездумно смотреть на деревья в сквере, который был рядом с его домом, смотреть на далёкие застывшие облака. Намеченные на этот день дела получилось разрешить только наполовину. Книга… Он так и не купил нужную книгу. Вспомнился тот странный парень, который вырос перед ним рядом с книжной секцией. Чудаковатый. Право слово – чудной какой-то. Блокноты распространяет. И идут же на такую работу, Юрка никогда бы не пошёл, если только под страхом расстрела или виселицы. Удивительный рекламный ход – блокнот желаний. Ведь придумают же такое…

И вот ещё что странно – а от какой фирмы, от какой компании блокнот? Кажется, на обложке чернильница и гусиное перо. Неброско так… Странно… Они что производят? Они чем торгуют? Эти загадочные «они». Не чернильницами же, не перьями же.

Безмолвие дома нарушил телефон. Пришлось с кряхтением и неохотой подняться и выйти в коридор – аппарат находился там.

– Юрка? – заговорила трубка.

Звонил Коротков, его голос был распознан мгновенно – только он говорит так подчёркнуто отрывисто и резко.

– Ты чего на мобильный не отвечаешь? – возмущался Коротков.

– Зарядка кончилась, – вяло оправдывался Юрка. – Разрядился, они обладают такой особенностью – если долго не заряжать, то потом не работают.

– Так заряжай!

– Сейчас поставлю на зарядку… А ты чего хотел-то? Твоё какое дело – работает у меня мобильник или нет?

– Завтра тебе заехать надо в одно место. К одному человеку. Юра, кроме тебя, некому. Выручай. Обстоятельства, понимаешь. Невыездной у нас там нарисовался. А забрать у него кое-что надо. Понимаешь?

– Почему-то я не удивляюсь этому обстоятельству. И куда? К кому? И что забрать? И кто там невыездной у нас на завтра нарисовался? И почему?

– Ермачков… У него… это…

Причины, которые заставляли Ермачкова завтра остаться в пределах стен его квартиры, Юрке были неинтересны. Спросил машинально.

Обычное дело – кто-то заболел, или неотложные дела держат дома, завтра его не будет в рабочем кабинете, а надо у него что-то срочно забрать или что-то срочно передать, и открылся данный факт, как всегда, в последний момент, вечером. Такое случалось не раз. И каждый раз все полагали, что удобнее всего заехать – забрать – передать-получить именно Юрке. Точка, которой обозначено на городской карте место его проживания, находится ближе к центру. Он живёт как-то одновременно близко ко всем. Кому-то надо пересекать весь город – от одной окраины до другой, но только не Юрке. Ему рукой подать до всех. Он может выбрать самый удобный маршрут следования, минуя автомобильные пробки, у других никак не получается избежать этого городского зла, как ни жаждали они обратного.

– Адрес говори, – буркнул Юрка. – Хотя погоди… Найду на чём написать. И чем написать.

Под руку подвернулся блокнот. Тот самый. По приходу домой он был извлечён из пакета и небрежно брошен на тумбочку в коридоре поверх бесплатных газет, которыми старательно и бесперебойно заполняли почтовые ящики почти ежедневно.

– Записываю… Улица какая?..

Юрка записывал неаккуратным размашистым подчерком на первой странице блокнота: «На Гражданскую к 8-00…»

– Номер дома?.. Квартиры?.. – ворчливо спрашивал Юрка. – Как?.. Тоже девятнадцать?.. Хорошо, понял.

На лист ложились цифры – «19… 19…»

Трубка возвращена на место. Разговор закончен – текущие проблемы добрый сослуживец выверенно-точно перебросил на Юрку.

Он вернулся в комнату. Блокнот швырнул на журнальный столик. Взгляд упал на диван.

– Ну, можно и прилечь, – было рекомендовано самому себе.

Перед сном Юрка всегда читал. Устраивался поудобнее на диване, включал бра, раскрывал книжку – одну из тех, что перечитывались постоянно, книжка распахивалась на произвольной странице. Уважаемые им книги читались с любого места.

Сон сморил его после двух страниц.